Ma la Limitata?

La Limitata inizia ad accusare gli acciacchi della vecchiaia, e della mia piratesca guida.
Come ad esempio il cerchione destro anteriore che, non so neanche io come abbia fatto, sono riuscita a farle saltare mentre accostavo al marciapiede per parcheggiare.
La freccia destra continua a rimanere scoperta fin dai tempi della mia prima guida senza accompagnatori: abituata alle misure della punto dell'Autoscuola, facendo manovra urtai leggermente la SuperPanda di Sara-sca, mandando in frantumi la plastica.
Se ci aggiungiamo poi il rumore stridente della cinghia del motore dell'avviamento, il fatto che non si chiudano mai tutti e 4 gli sportelli quando inserisco la chiave e faccio scatter il meccanismo di chiusura, e le casse della radio che si sono rotte da poco (non funzionano più i pugni sul cruscotto che usavo fino a qualche tempo fa)..

Nonostante tutto questo, l'altro giorno, un ragazzo di colore ha anche avuto il coraggio di dirmi (mentre aspettavo ila-m sotto casa):
"Me la vendi?"
"Guardi che non le converrebbe!"
"No no, è troppo bella questa macchina: ne avevo una uguale in Senegal, mi piace troppo!"
"Ma.. è usata, ha 13 anni!"
"Se la vendi.. dimmelo!"

Non è invece sfuggito all'occhio vigile del carabiniere (il gioco di parole non è voluto) il faro destro, che si affievolisce giorno dopo giorno.
"Buonasera, può farmi vedere patente e libretto?"
"Buonasera!" dico con tono affabile, mentre aggeggio col portafogli con una mano e con l'altra cerco il libretto " ..ecco tenga, faccia lei" mi arrendo all'ignoranza, affibbiando all'uomo in divisa una paccata di documenti.
"Ah-hem.. questa è la tessera sanitaria.."
Mentre l'agente va dal collega a registrare non-so-che, io ho tutto il tempo di sbattere la testa al volante per la gran figura di merda.
Quando ritorna per consegnarmi i documenti mi dice con un cenno vago della mano:
"Si è accorta del faro destro mal funzionante?"
Ed ecco che sfoggio un'espressione alla Bambi, spiegando "Ah, dannazione.. mio padre ha ancora sostituito la lampadina? E' che, vede, quando lui torna dal lavoro la macchina serve a me per andare al lavoro, e quindi.."
"Ah, lavora?"
"Ehm, sì! Alla Nave dei Folli, sà, quel ristorante dopo **** ******, prima della sbarra.."
"Ahh, ho capito! Ci passo ogni tanto in bicicletta! Ma davanti stanno costruendo,vero? Cosa fanno, un affittacamere?"
"Oh, no no.. a dire il vero quella è la casa della sorella della proprietaria! Beh, in effetti è enorme, ma sa.. avendo un padre anziano, la fatto tutta su di un piano. "
"Eh, infatti io credevo che.. ma che, gira tanta gente lassù?"
"Beh, c'è il pieno ogni sera, d'altronde i piatti sono ottimi. Sà, io lavoro in cucina, e quando posso assaggio qualcosa.."
Mentre parlo l'agente sta lì in piedi come uno stoccafisso, e mi sorride inebetito.
"A proposito, nel nuovo menù c'è il risotto alla pescatora. Glie lo consiglio vivamente, cosa soli 9 euro ed è assolutamente squisito!"
"Ah sì?"
"Già!"
"Beh, allora.."
"Sì, ci faccia un pensiero! E adesso mi scusi, ma se oltre al faro è tutto a posto, dovrei andare" sorriso smagliante.
"Sì, ecco, lo faccia cambiare perchè.. "
"Non si preoccupi, agente! Tanto la stagione sta per finire, e appena babbo trova due minuti di tempo.. "
"Ecco, sì."
"Arrivederci, buona serata!"

Prima, freccia a sinistra e.. via!