Primo Maggio del '53

Auguri, babbo.

Avrei semplicemente detto "auguri" oggi al telefono. Senza il punto esclamativo nè maiuscola: auguri.
Ho provato a chiamare, di mattina, e quello degli auguri sarebbe stato un ottimo pretesto per intuire il resto dai toni di voce.
Segreterie telefoniche ai cellulari e squilli a vuoto al numero di casa.

Ho richiamato di sera, seduta su un divano di pelle nera, mentre nell'altra stanza c'era chi cucinava riso basmati con verdure, paprika e curry. Il tutto accompagnato da sangria.

"Pronto?"
"Ciao mamma"
"Ciao.."
"Avevo chiamato per fare gli auguri a babbo. Ho provato stamattina ma non rispondeva nessuno, e i cellulari sono spenti.. mi passi babbo?"
"Eh.. babbo non c'è.."
"..."
"..."
"Come non c'è?"
"Eh, no.."
"E dove è?"
"Eh.. non lo so.."
"..."
"..."
"Che vuol dire non lo so?"
"E' andato via due giorni fa, senza dirmi niente.. io ero a lavoro e quando sono tornata.."
"Ma.. in macchina?"
"Eh ho cercato oggi ma non l'ho trovata.."
"..ma perchè scusa?"
"Ehh perchè.. perchè non la regge questa situazione.."
"..."
"..."
"Questo Venerdì credo che tornerò giù. Ma non ne sono sicura. Ti faccio risapere."
"Ah, va bene.. te come stai?"
"Bene. Bene, un po' di raffreddore."
"Ah"
"..."
"..."
"Vabbè, allora.. niente, ti faccio risapere."
"Va bene."
"Ciao."
"Ciao"


Sono andata in cucina: le verdure sfrigolavano, mentre mi lasciavo abbracciare.