La stanza è fredda,

il letto è enorme e vuoto senza di te. E fortunatamente è una mancanza momentanea la tua, anche se un mese sarà lunghissimo.
Dormo dalla tua parte del letto cercando invano il tuo profumo, una traccia del tuo calore.
E mi rendo conto che le giornate senza di te non hanno senso. Non hanno senso.
Le riempio, certo: studicchio, mangiucchio.. è come se facessi le cose a metà. O tanto per farle, perchè non ho la tranquillità che sai trasmettermi con la tua sola presenza.

Non volevo tornare a Firenze.
E prima di ieri per me non era mai stato un dramma separarmi da te per una decina di giorni: sei sempre stata tu a fare le tragedie greche prima di ogni partenza.
Ma adesso.. come se non bastasse ti sei beccata anche la febbre del momento, con tanto di nausea in omaggio.
E' che non ti ho mai vista tanto fragile.
Come quando pochi giorni fa ti sei tolta il cerotto, lasciando scoperta la cicatrice..
E' che se tu fossi qui, con me, ti accudirei. Capisci?
E giuro che non userei neanche la scusa dell'allergia al detersivo: li laverei io i piatti. E ti porterei la colazione a letto ogni mattina invece che alternarmi con te e ti farei mangiare in modo leggero ma sostanzioso perchè mi spaventano le tue spalle secche quasi quanto le mie e rifarei il letto ogni mattina piegando il pigiama invece di appallottolarlo e nasconderlo sotto al cuscino e ti farei ridere quando ripenserai ai dottori che continuano a ripeterti che sei viva per miracolo e..

E adesso riproverò a dormire, che magari a questo ennesimo tentativo mi va bene.